其实在这个四周年大家过的都不太舒坦（虽然周年庆其实还没开始）：各种《食物语》马上要停服的消息传的沸沸扬扬，虽然最后官方辟谣了，但是没有半年卡了，我还是对这个游戏的未来持怀疑态度。

我也没想到我玩这个游戏可以这么久，因为按照我以往对于游戏的性子，还没有玩过超过一年的。一周年入坑，到现在四周年了，我也没想到这是我从来没有卸载过的一个游戏。三年的时间，足够我认识很多同好，而通过食物语我的确认识了很多可爱的人；我也在这个游戏里，有了自己的白月光——佛跳墙（国创二次元）。

但是这个游戏对我而言，不是乙女游戏的代餐，也不是假想的梦，空桑对我而言，是另一个家。尤其是四周年的歌曲《肆时家书》，是真的很触动我，我想着，三年了，我是不是应该给每年都给我写信，都陪伴我的食魂们写封信呢？这是一个，所有食魂都在把你当成家人的地方。如果有一天空桑真的没了，这一串串数据消失了，我也希望我能在此之前，做点什么，留下我和食魂们、和空桑的回忆。

(资料图)

要怎么去描绘一个相伴好几年的家呢？我会有“爸妈”，会有青梅竹马，会有课余的玩伴，会有教我识字的先生......而想到这些，我忽然就想到了《流光记》，于是我想，我看着《流光记》的歌词，听着旋律，能否在脑海里描绘出空桑的画卷呢？以下是我听《流光记》时脑海里浮现的画面。

【呵一口气 就变个仙女】

（在少主年幼时，或许在当时的少主看来，每天照顾自己的鹄羹就是来自天上最美的仙人吧，因为小孩子喜欢哭闹，鹄羹会做美食，说不定还会拉过来鱼香肉丝变个小魔术逗少主开心。）

【还要你 贴上太白金星的胡须】

（其实空桑的大家很惯着少主，在少主小时候，应该没少用这样幼稚的“手段”捉弄大人们吧？）

【老街里跑过一圈 当周游天地

回来能讲三百个传奇】

（少主和其他小孩们，应当是天生向往外头的，在没有课业的时候喜欢到处乱逛。逛完回来还要拉着怕鬼的腊八粥讲各种志怪故事。）

【春和秋 雪和雨 排成小四季】

（春日烹茶，居士的茶好喝吗？夏天大家也会换上泳衣去海边戏水。秋日庄稼成熟的时候，大家会一起收获粮食。对啦！要感谢相遥送来的雪花呀。屋外大雪纷飞，屋内大家团团圆圆，迎接新年）

【两个人 翻开书 没找到颜如玉

明天远 更远是光阴

住着背不完的诗句】

（少主和子龙一起看三国小说的时候，思考过诗老师口中的“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。但是翻翻书，却都找不到。

不理解老师的话但是课业还是要完成，看着桌上厚厚的课业，少主一定在想，时间怎么还不过去，长大了就不需要写作业啦。）

（但是真正长大后，看着学堂里“受苦”的小葫芦、青团、小鳜鱼……只能说小孩有小孩的烦恼，大人也有大人的烦恼吧。）

【月亮舟楫 驮来天星

屋檐下晚风 正搭讪蝉鸣】

（今日中秋，桂花酒和月饼带着月饼和桂花酒来找你，蟹酿橙带着大家，坐着自己的机关爬上了屋顶。）

【可怜牛郎织女 还没到重逢假期

是不是喜鹊偷懒 不肯太殷勤？】

（小孩子们一边吃着月饼，一边在可怜不能团圆的牛郎织女。那位来无影去无踪的怪盗也来了屋顶，递给少主一盒不知道从哪得来的月饼。）

【逛一圈东周演义山中魏晋唐宋元明清

从那年同居长干里 琅琅到关雎】

（《食物语》损坏后，少主游历了很多地方，遇见了很多人，见过很多风景。经历有糟糕有美好，不过幸好最后大家都回到了空桑。）

【岁月走走停停 没写出游记

却把心事点一朵涟漪】

（少主回忆起以前的时光的时候，也许也总是提笔忘词，明明有那么多经历，但是真想写下来，却不知从何说起。可能一回头就能看到背后的家人们。在圆满的心情里，觉得过去的分别就不值一提了吧。）

【年年的燕子柳絮总被收去从来没逾期

诗人游子天涯愁绪 还不够年纪

长亭只在书里 把折柳听了又听

总学不会别离】

（少主回忆起过去的旅途里，一次次的擦肩而过而不相识，又有一次次的重逢。因为是家人，所以最后都会在一起吧。）

【昼夜没趣 守太多规矩

小金乌 不得已 被迫早睡早起

是不是 我不睁眼睛

今天就不用被点名】

（赖床的少主会遇见带着戒尺慈眉善目的郭管家吗？）

【可是流光 赶来答疑

用身高举例 拿告别作比

先生秃着头顶 说这叫川流不息

假装没听见我问 流去到哪里】

（诗老师会告诉少主，你已经长大了；郭管家也总是说，少主已经是食神了，不能和过去一样懒散幼稚了。但其实大家心中还是把你当做小孩子。）

【逛一圈东周演义山中魏晋唐宋元明清

从那年同居长干里 琅琅到关雎

岁月走走停停 没写出游记

却把心事点一朵涟漪】

【年年的燕子柳絮总被收去从来没逾期】

（龙井虾仁拂去柳絮，燕燕的消亡计划又一次随着柳絮的纷飞飞走了）

【诗人游子天涯愁绪 还不够年纪】

（西湖莼菜羹在西湖边拜别友人）

【长亭只在书里 把折柳听了又听

总学不会别离】

（过去的故事里，其实经历分离的不只是少主和食魂们，食魂们的故事里也有各种分离和不美好的回忆。）

【听许多梅花鲤鱼得意失意百年痴儿女】

（女儿红和裴龙的“爱恨情仇”）

【从长生殿内七月七 游至牡丹亭】

（霸王别姬和黎雪在一块的话，会不会拍一出充满京剧味道的《牡丹亭》呢？）

【岁月走走停停 没写出游记

却把风月种一路芙蕖】

（窗外食魂们各司其职，也有吵吵闹闹和鸡飞狗跳，但始终是那么温馨。少主大概知道自己可以写点什么了——家书。）

【逛一圈东周演义山中魏晋唐宋元明清

从那年同居长干里 琅琅到关雎

岁月走走停停 没写出游记

却把心事点一朵涟漪】

（从前缠着大人讲故事的小孩已经换了一批，少主也从讲故事的人，变成了听故事的人；学堂里冥思苦想的人也换了模样，但是始终不变的，是空桑一直在的大家，是家一样的空桑。）

【年年的燕子柳絮总被收去从来没逾期

诗人游子天涯愁绪 还不够年纪

我有满怀欢喜 只除过世界太挤——

头顶月 眼中你】

（你是我眼中最美的月亮。你在春风里回眸一笑，我抬眸，就醉了——写给佛跳墙。

少主和过来给少主添衣服的佛跳墙相视一笑，听见鹄羹叫大家吃年夜饭了。

推开门，是热热闹闹的大家，又是一年啦，明年也要一起吃年夜饭呀！）

最后附上三年前，我在绘忆里写给佛跳墙老婆的，也是写给自己的话。

也许可以顺便放点图片纪念一下。

之后就是纯养老了，下一个目标是老婆的转盘皮肤（转盘呜呜呜三文鱼你罪该万死），所以年限就不考虑抽了，之后希望多歪佛跳墙！我要慢慢养到满花！

我可以期待五周年，六周年吧。

关键词：